Kalau kata Tulus ini sudah sewindu dia mengagumimu dari jauh. Dia masih mengingat jelas saat pertama kali dia melihatmu. Saat itu kau tertawa. Manis sekali. Menurutku apa yang dipikirkan dia adalah lucu. Dia menyukaimu begitu lama hanya karena kau tertawa. Aku jujur mengenalmu dan menurutku kau biasa saja. Banyak yang lebih baik darimu. Tapi dia menyukaimu hampir sewindu lamanya. Selama hampir tiga tahun duduk di kelas yang sama, dia dan kau sangat jarang bertegur sapa. Ya, dia memang pendiam dan juga penakut. Bahkan dia tidak berani untuk menyapamu terlebih dahulu. Gadis lain yang menyukaimu pasti akan mendekatimu dan mengobrol denganmu, tapi yang dilakukannya hanya diam dan meihatmu dari jauh. Selama empat tahun dan tiga tahun berada dikelas yang sama tidak ada yang terjadi. Begitu juga dengan tahun terakhir dia melihatmu, dia masih setia dalam bungkamnya. Dan akhirnya pun kau pergi ke kota yang lain. Dia tidak menyesal tidak mengatakan apapun padamu. Dia hanya menyesali sikapny...